桂林人的清晨，是从一碗米粉开始的。
天刚蒙蒙亮，老城区的米粉店里已经升腾起白汽。卤水锅咕嘟咕嘟冒着泡，老板娘手脚麻利地烫粉、捞粉、码料——锅烧、牛肉、酸笋、花生米、黄豆，最后浇上一勺秘制卤水，一碗地道的桂林米粉就端到了面前。
在桂林，嗦粉是一件有仪式感的事。老桂林人讲究"先吃干捞，再喝汤"，粉要二两，锅烧要脆，酸笋要够味。拌开、拌匀，每一根粉都裹上卤水的香气，一口下去，是这座城市最踏实的味道。
不同于外地常见的"桂林汤粉"，桂林本地人吃的是卤菜粉——粉是圆的鲜米粉，卤水是灵魂，配菜是精髓。两块钱的米粉，加一块钱的锅烧，就是一顿体面的早餐。
桂林的米粉店，是这座城市最真实的生活切片。清晨六点，环卫工人、学生、上班族、晨练回来的老人，都在同一张桌前嗦粉。没有人催促，没有人刷手机，大家都在认真对待这一碗粉。
如果你来桂林，别去景区门口吃快餐米粉。跟着本地人走，钻进老城区那些看起来不起眼的小店——门口排着队、店里坐满人、老板娘动作麻利的那家，一定不会错。
一碗米粉，二两人间。桂林人的清晨，简单、滚烫、有滋有味。